Мариуполь снова

[sestra_kerry]

Снова мариупольские дневники Нади Сухоруковой. Снова воспоминания о страданиях и том днище и уродстве, которое на них напало.

"...Выезжать было очень тяжело. И не только потому, что была угроза обстрела, вокруг и так был полностью уничтоженный город. Мы ехали в разбитой машине, без стекол и с дырами от снарядов. Тогда у всех был шок и действовали на адреналине.
А потому, что вокруг Мариуполя везде стояли российские блокпосты. Город был заблокирован россиянами. Нас останавливали оккупанты, проверяли документы и задавали какие-то идиотские вопросы.
Которые звучали, как издевательство:

- Не холодно вашим детям в машине с выбитыми стеклами?
- Закройте окна, а то дети простудятся.

Какие же заботливые скоты. Они бомбили дома, забрасывали ракетами жилые районы, бомбоубежища с женщинами и детьми - а теперь "заботятся", чтобы у мариупольских малышей не было радикулита."


Читаю у фб дописи маріупольців, які зараз мешкають у Києві. Мої маріупольці незвичайні. У них тригери, але вони все одно жартують попри все. Найчастіше цей гумор чорний.
Маріупольці підтримують одне одного. Це таке маленьке маріупольське братство.
Хтось сказав, що людині, яка пройшла Маріуполь, уже нічого не страшно. Це неправда. Люди, які пройшли Маріуполь, зуміли вижити в пеклі. Але це не означає, що вони отримали щеплення проти страху. Просто мають досвід у перемозі над смертю. І вміють боротись.
Жах, що відбувався у Маріуполі у 2022 році, не порівняти ні з чим. Проте люди вижили, вибралися і залишилися людьми.
Я читаю старі записи, які зробила під час блокади та одразу після виходу з Маріуполя. Записи про те, що відбувалося, і про людей, які не дали мені впасти в прірву жаху та відчаю.
Ці записи я максимально скоротила та розділила на невеликі частини.
***
Одного разу до мене прийшла Наталка. Моя колега. З чоловіком та сином. Вони ходили містом та знімали відео. Щоб зафіксувати цей кошмар, який російські військові робили з Маріуполем.
Я спитала у неї: "Що робити мені?" Вона сказала: "Вижити, Надя. Нам треба вижити".
Я уточнила: "Як допомогти місту?"
Вона відповіла:"Не знаю".
***
На самому початку березня Вітя, Наташа та Саша втрьох ходили до дитячої реанімації, де лікарі перебували цілодобово, брали телефони їхніх близьких та під час рідкісних сеансів зв'язку надсилали повідомлення рідним маріупольських лікарів та медсестер.
Повідомляли, що всі живі та здорові. Ніхто з лікарів не міг пити додому. Вони опинилися на багатоденної зміні.
Потім у місті зник зв'язок, а за два дні у квартиру моєї колеги влетіли міни та її чоловік загинув.
То була перша близька нам смерть. Лише день тому ми бачили Вітю. Живого. Здорового та сильного. Спокійного та впевненого в тому, що він житиме довго. І ось його нема.
Просто тому, що якийсь російський виродок вистрілив у житловий будинок.
***
Звуки, які ми чули під час обстрілів, між собою називали "симфонією смерті". Оркестр убивць починав поступово. Він ніби розігрівався.
Спочатку лунав скрегіт величезних зубів велетня та залізні удари по даху. Гадаю, це була розминка. Хтось лише готувався до виступу.
Потім точилася мелодія градів. Тремтіла земля і стіни. Через нас летіли величезні сліпі вбивці. Ми не могли зрозуміти у який бік. Всюди були люди. Для когось із них - ці звуки стали останніми у житті.
***
Найстрашнішим був гул російських літаків. Я затуляла голову подушкою і мріяла оглухнути до важкого удару об землю. Земля прогиналася, а літак заходив на друге коло і ми знову вмирали до наступного вибуху.
А потім російський льотчик, наче ворон - маніяк просто кружляв над спальними районами міста. Думаю, насолоджувався видовищем. Спочатку це був один літак, потім два, потім три. Після третього літака ніхто не рахував. Ставало пофіг.
***
Ми намагалися якось жити між обстрілами. Спочатку це було можливо. Ми, навіть, мали час для ходіння один до одного в гості. Щоб дізнатися, як у кого справи. Мобільний зв'язок всередині Маріуполі вже не працював.
Потім періоди між російськими атаками ставали дедалі коротшими. По суті, щодня ми жили не більше п'ятнадцяти хвилин. Решту часу готувалися вмирати.
Ми знали, що якось бомба, снаряд чи ракета прилетить до нас. З кожним обстрілом у нас залишалося менше шансів вижити.
***
Мої знайомі передавали один одному історію про велике диво. У Маріуполі після восьмого березня можна було зловити зв'язок. І це виявилося не дивом, а правдою.
Знайомі розповідали, що "Київстар" розбомбили, але хтось із співробітників періодично вмикає генератор і заправляє його бензином, щоб люди могли хоч хвилину поговорити та дізнатися про новини.
І нехай Маріуполем, один одному додзвонитися було неможливо, але ми могли повідомити про себе в інші українські міста.
Якась людина давала можливість маріупольцям сказати родичам, які божеволіли від невідомості, одне єдине слово: "Живі".
Але це диво відбувалося лише у Центральному районі, поряд із офісом Київстару.
***
15 березня, 2022 року, у своєму підвалі ми почули нові звуки обстрілів. Вони були несхожі на жодний звук, який звучав до цього. Два сильні потужні вибухи.
Від них перевернулося все всередині, голова стала величезною та порожньою, стіни підвалу вібрували ще деякий час. Я вирішила, що це зброя масової поразки. І з жахом думала, що побачу, якщо колись вийду надвір.
Потім мешканці селища поряд із Маріуполем розповіли нам, що містом стріляли російські військові кораблі. Нас убивали із землі, з повітря та з моря. Нас убивали звідусіль.
***
Напередодні нашого від'їзду Маріуполь бомбили безперервно. Ми думали про те, як виїхати. У нас була одна примарна машина, дев'ятеро людей і собака. У нас було мінімум шансів дійти до гаража. Він знаходився в районі школи, а там лупцювали з усіх видів зброї.
росіяни взагалі "не соромилися". Вони вибирали квадрат на місцевості та розбивали його до руїн.
В той самий багатоповерховий будинок потрапляли багато разів. Там мешкали мирні люди, які сподівалися, що стріляти закінчать і вони вийдуть на пошуки води чи готувати їжу на багатті. У деякі будинки потрапили з десяток снарядів.
***
Виїжджати було дуже тяжко. І не тільки тому, що була загроза обстрілу, навколо знищене вщент місто. Ми їхали в розбитій машині, без шибок і з дірками від снарядів.Тоді всі мали шок і діяли на адреналіні.
Навколо Маріуполя всюди стояли російські блокпости. Місто було заблоковано росіянами. Нас зупиняли окупанти, просили документи та ставили якісь ідіотські питання.
Вони звучали, як знущання:
"Не холодно вашим детям в машине с выбитыми стеклами?"
"Закройте окна, а то дети простудятся"
Які ж дбайливі тварюки. Вони бомбили будинки, закидали ракетами житлові райони, сховища з жінками та дітьми, а тепер турбуються, щоб у маріупольських малюків не було нежиті.
Від цих питань усе всередині переверталося, як від пострілів. І хотілося вистрілити у відповідь. На жаль, зброї у нас не було.
***
Мої записи насправді описують лише ті події, свідком яких я була. Вже після виходу з Маріуполя я дізналася, що дуже багато людей виживали за набагато гірших умов і вибиралися з міста пішки.
***
На фото Маріуполь, центр міста, 2022 рік. Ми теж були поблизу. На проспекті Мира і вулиці Осипенка.
Дякую Mariupol Destruction and Victims за фотографії та збереження пам'яті.