(no subject)

[sestra_kerry]

Снова Надя Сухорукова, снова Мариуполь.

"...Пожилых родителей хозяйки привозят из разбомбленой многоэтажки. Они медленно входят, и у нас сжимается сердце. От них пахнет гаром и горем. У них перевернутые лица.
В их многоэтажку рашисты кинули фосфорные бомбы. Вокруг все горело. Огонь бушевал, как море во время шторма.
Пожилые люди выбрались через чужую квартиру. Шли каким-то стеклянным переходом. Вокруг них был ад.
Я не сразу замечаю, что женщина одета в искусственную белую шубу с темным рисунком. Такие шубы я видела только в детстве.
Хозяйка ковчега обнимает родителей, а потом быстро спрашивает "Мама, где ты взяла эту шубу?"
Надо же, у меня возник тот же вопрос.
Мама ей обьясняет, что они выбегли в чем были, а шуба висела на вешалке в чужой мертвой квартире.
"Ее надо обязательно вернуть туда, откуда взяли", - говорит она.
Ага, повесить на место. В многоэтажке, сожженной фосфорными бомбами."


Сміх під обстрілом був гірким. Наче їжу посипали червоним перцем. Від нього горів язик і залишався осад на душі.
Ми сміялися і самі дивувалися, що сміємо сміятися. Прислухалися. Сміх звучав дивно. Він не вписувався у звуки блокадного міста.
"Хто відповідальний за розселення?" Це бузит дідуся з коридору будинку, який я назвала "Ноєвим ковчегом".
Сюди приймали всіх, хто приходив: парами, четвірками, або по вісім людей.
Я розумію, чому по одному майже не ходили. Можна було не повернутися і ніхто ніколи не дізнався б, що тебе вбило: уламок снаряда, міна чи бомба. У цей будинок завжди приходили парна кількість людей.
Якби я писала п'єсу, мені навіть не треба було вигадувати персонажів. Тут був повний склад абсолютно несхожих людей, з різним темпераментом, життєвим досвідом і ставленням до всього, що відбувається.
Вони підтримували один одного, лаялися, ділили їжу та ковтки води, вголос розповідали про своє життя, вірили у майбутнє та впадали у відчай у теперішньому часі. І все це десятки разів на день.
А ще вони перев'язували поранених, як вміли, лікували хворих словами, захитували немовля, яке теж було з нами, співали дітям пісні і грали в "мафію".
Ця п'єса, як пазл, складалася б із маленьких історій кожного, хто рятувався у цьому будинку. Усі були на долоні у життя і під постійним прицілом смерті.
Якби я вміла писати п'єси, то це була б п'єса із реальними людьми. І дія відбувалася б у божевільних, страшних, катастрофічних ситуаціях, як і життя у блокадному місті.
Але я не вмію писати п'єс, на жаль.
Дідусь з Ноєва Ковчега, справді, нам усім дуже допомагав. Він був схожий на незадоволеного відвідувача міської лікарні, який чекає на прийом біля кабінету лікаря.
У цій реальності йому не подобається місце, куди його поклали, жорсткий матрац та повітря з кімнати поряд.
Коли відчиняють двері кабінету, йому дує в спину. Годину тому поряд з будинком вибухнув снаряд і в кабінеті вилетіли шибки. Там спала жінка. Скло посипалося на неї. Але це дрібниці. Головне – вона жива.
Дідусь нервує, бо підозрює, що його зараз ущільнять і жінку покладуть поруч із ним на царський матрац.
Мені він подобається. Якби його не було по-справжньому, я б його вигадала. Але він є. Рятує всіх від апатії та страху.
Він завжди має нові претензії. Іноді вважає, що його недогодовують. Вимагає - перше, друге та компот.
Хтось не витримує, пожвавлюється, повертається з летаргічного страху до реального життя: "Ви що в санаторії?"
Ми хихикаємо. І самі не віримо, що сміємось. Те, що відбувається з нами та навколо нас – суцільний жах. Як ми можемо сміятися?
Літніх батьків господині будинку привозять із розбомбленої багатоповерхівки. Вони повільно заходять, і в нас стискається серце. Від них пахне гаром та горем. У них перевернуті обличчя.
У їхню багатоповерхівку рашисти кинули фосфорні бомби. Навколо все горіло. Вогонь вирував як море під час шторму.
Літні люди вибиралися через чужу квартиру. Ішли якимось скляним переходом. Навколо них було пекло.
Я не одразу помічаю, що жінка одягнена у штучну білу шубу з темним малюнком. Такі шуби я бачила лише у дитинстві.
Хазяйка ковчега обіймає батьків, а потім швидко запитує: "Мамо, де ти взяла цю шубу?"
Треба ж, у мене виникло те саме питання.
Мама їй пояснює, що вони вибігли в чомусь були, а шуба висіла на вішалці в чужій мертвій квартирі.
"Її треба обов'язково повернути туди, звідки взяли", – каже вона.
Ага, повісити на місце. У багатоповерхівку, спалену фосфорними бомбами.
Хата зруйнована, життя немає, а шуба залишилася. Я вже не сміюся. Закушую губу, щоб не плакати. У цьому кошмарі плакати вголос можуть тільки діти. Всі інші наодинці із собою.
Коли обстрілюють дуже сильно і тремтить будинок, ми з подругою згадуємо щось веселе з дитинства.
Згадуємо і сміємось. На нас дивляться з подивом.
Навколо все гримить і гуде земля. Але нам весело. Сміх виходить навзрид, як найгірший плач. Але ми сміємось. Це наша реакція на тваринний страх.
2022 рік.

Коли історія виживання звучить, як книга у жанрі трилер чи фільм жахів. Я гадки не маю для чого мені потрібно було пережити цей досвід. Можливо, щоб розповісти про нього?
***
Я майже переставала дихати, коли йшла сходами. Зупинялася біля дверей ліфта і чула, як моє серце б'ється десь біля горла.
Холодний та недоглянутий під'їзд. Сміття, яке не встигли вивезти, смердить так, що з очей йдуть сльози.
У Маріуполі все здавалося холодним та недоглянутим. За десять днів війни з нього зникла душа. Місто перетворилося на зомбі. У ньому залишалися ми. Живі люди у мертвому місті.
Я повільно піднімаюсь далі. Два наступних сходових прольоти здаються воротами у пекло.
Мій власний голос звучить усередині голови. Два речення, які розміщуються на шести сходинках:
"Все буде добре. Я помру не сьогодні".
В цей час поряд все вибухає і тремтить. Чому ми маємо в цьому жити? росіяни щодня катують обстрілами, голодом, брудом, самотністю.
Два останні поверхи до нашої квартири даються важко.Треба знайти сили та піти з острівця безпеки між ліфтом та стіною.
Я приклеїваюсь до нього та слухаю глухі удари. У будинки поряд молотять з різних гармат. Їх б'ють під дих.
Снаряди летять в багатоповерхівки з різних боків та виривають шматки бетону. Бетон стає м'яким, як морозиво і перетворюються на пил.
Мій будинок оточують напівживі багатоповерхівки. Биті десятки разів. Вони щодня зменшувалися в розмірах. За кілька днів снаряди стирають, як гумкою на папері, чотири поверхи.
Дев'ятиповерхівки перетворюються на п'ятиповерхівки. А п'ятиповерхівки стають руїнами.
Мій будинок більше не фортеця. Там небезпечно.
Я заходжу в розбиту квартиру з перекошеними балконними дверима, з вибитим склом, з шафою, що стоїть у середині коридору і закриває вхід до дитячої. Там надто велике та світле вікно. Вибухова хвиля одного разу вибила шибки.
Я швидко пробігаю по кімнатах. Беру щось потрібне і бігу до загального коридору, бо гуде літак. Земля здригається, підлога хитається під ногами.
Я притискаюся до холодної стіни і чекаю мовчки. Більше не молюся. Навіщо? Бог все про нас знає і чудово бачить як нам незатишно на цій нестійкої землі.
березень, 2022 рік,
Маріуполь.