(no subject)

[sestra_kerry]

Надя Сухорукова про Мариуполь.

Ми з нею згадуємо разом. Так легше. Щоб не упустити жодних деталей. Ми збираємо спогади як пазли. Вони складаються у єдину картину.
***
Я.
Вони пішли додому десятого березня, зранку. Наталя та Сашко. Дома їх чекав Вітя.
За три дня до цього, утрьох, вони завітали в будинок на Осипенко. Вже тоді зовсім не було інформації і Наташа розповідала, що ходила до знайомої із ДСНС, яка мешкала у сусідньому дворі.
Наташа казала, що хоче ще провідати однокласницю сина, його вчительку та нашу спільну знайому лікаря – педіатра з дванадцятиповерхівки. "Треба дізнатися, як вони там. Можливо, допомога потрібна".
Це була звична Наталка, яка завжди шукала, як допомогти іншим. Навіть якщо обстріл реальніше, ніж сонце або повітря. Я тоді спитала: "А що робити мені?" Я хотіла теж якось брати участь у житті міста та допомагати іншим.
Наташа сказала: "Вижити, Надя. Нам усім треба вижити".


***
Наталя.
"Ми вперше прийшли 7-го. В той день шукали тебе. Зайшли до твого будинку. Сусідка сказала, що ти десь на Парковому. Ми пробігли провулками. Але ж адресу не знали. І в той день ми зустрілися з тобою на нашому подвір’ї. Вітя готував на багатті. І тоді ти привела нас до Наталії".
***
Я.
Потім було дев'яте березня. російська бомба впала дуже близько від нас. Було враження, ніби земля тремтить зсередини і будинок рухається, у якомусь дикому танці. Стіни плавають у повітрі. І саме повітря схоже на густий туман. Його не можна вдихати, а тільки ковтати, як гаряче і несмачне тремтяче желе.
Через кілька годин Вітя та Наташа розповідали нам, який жах на проспекті Миру, навпроти лікарні. російський літак скинув бомбу на пологовий. Вони туди побігли одразу після бомбардування.
Наталці було важливо все зафіксувати. Вона журналіст, Вітя оператор, Сашко їхній син. Вони пішли туди втрьох. Щоб не розлучатися.
***
Наталя.
"Ми приходили до вас і 8, і 9. А 9-го, після авіаудару, я і Саша залишилися ночувати в будинку Наталі. Ми всі посиділи за столом. Наталя подивилася мою руку. Сказала, що в мене буде щасливе життя. І це мене заспокоїло: якщо щасливе, то ми всі виживемо. Я так тоді подумала".
***
Я.
На проспекті Миру майже нічого не лишилося. Вибухова хвиля перетворила доглянутий проспект на хаос і жах.
Мені здавалося, що фотографії наслідків робив Вітя. Коли ми дивилися їх, в нас "зносило дах" вибуховою хвилею гніву та розпачу.
Ми говорили, що це треба припинити. Що це дикість і марення. Що така жорстокість неможлива у 21 столітті. Хоча вже бачили, що можлива. Але все одно продовжували обурюватись. Ми ще мали живу реакцію.
***
Наталя.
"Фотографувала я. Вітя, навпаки, сварив мене. Говорив, що це небезпечно".
***
Я.
У той день Вітя та Наташа весь час стояли поряд. Я раділа, що вони разом. Мій чоловік був на іншому кінці міста, і я не знала живий він чи ні.
Хтось приніс з підвалу домашнє вино, що залишилося. Стрес був дуже великий. Всі пили маленькими ковтками, мовчки, без тостів, як на поминках. Напевно, ми підсвідомо розуміли, що поминаємо своє місто. Хоча вірити у це не хотіли.
Вітя сказав: "Давайте всі зберемося після перемоги тим самим складом. Прямо тут, на веранді"
Господиня будинку відповіла: "Обов'язково. Тільки перед цим ви мені допоможете прибрати весь цей бардак?"
Не було світла та води, зник газ, будинок заповнили знайомі господині та знайомі знайомих.
З затишного та акуратного він перетворився на похмурий і неохайний. Я дивилася навколо і думала: "Боже мій, як довго тут доведеться прибирати!"
Але Вітя сказав: "Легко. Якщо візьмемося всі разом, приберемо швидко"
Ми почали розподіляти хто що робитиме. Навіть жартували.
Ми ще не розуміли, наскільки все жахливо. Нам здавалося, війна ненадовго і день, коли бомба впала так близько - найстрашніший у нашому житті.
Потім Наталка, господиня будинку, запропонувала Наталі, Віті та Сашку залишитися. Вона казала, що міста вистачить всім. Але Вітя пішов додому. Там була мама Наталі та його батько.
***
Наталя.
"9-го я провела Вітю до під’їзду. Поцілувала і він пішов на 9-ий поверх. Там в квартирі були свекр і мама. Я повернулася. Сашок тоді спав у підвалі. Я під столом. Але майже всю ніч ходила на 2-й поверх. Дивилася на свій будинок та вікна квартири. Чи все ціле. І зранку 10-го ми повернулися в квартиру. І того дня більше не виходили. Сіра погода була".
***
Я.
Десятого березня вони пішли додому. Їх там чекав Вітя. Від їхній дев'ятиповерхівки до будинку на вулиці Осипенка було меньш ніж півсотні кроків.
Я була впевнена, що вони прийдуть ввечері. Всі разом. Але вони не прийшли. Ми вирішили, що наш циганський табір їх напружив.
Зараз я спіймала себе на тому, що не хочу продовжувати.
Нехай для Віті завжди буде 9 березня 2022 року. День, коли він будував плани, усміхався і весь час стежив очима за найближчими – Наталкою та Саньком.
Але воно все одно настало – це кляте 11 березня. До їхньої квартири на дев'ятому поверсі прилетіли міни. Вижили всі, окрім Віті.
З моменту його загибелі я остаточно зрозуміла, що в нашому місті все погано і заморозилася всередині.
Наташа, Сашко, її мама та свекр 11 березня прийшли до будинку і залишилися з нами. Їм більше не було куди йти.
Я тоді думала: " Якби вони прийшли десятого..." Але боялася вимовляти це вголос.
У Наталки стали інші очі. Вона дивилася так, ніби питала: "Чому ми тут без нього? Як жити? Де Вітя?"
***
Я.
"Це добре, що я тобі дала почитати! Бачиш, скільки деталей".
Наталя.
"Так. Я все добре пам’ятаю. До 11 березня".
***
На першій фотографії Саша, Вітя, Наташа, я, Аня (наша колега та подруга), Наталя (господиня будинку, де ми ховалися від війни). Ми стоїмо на веранді.
Потім у дах цього будинку потрапив снаряд. Зайнявся другий поверх. Але ніхто не постраждав. Усі були внизу. Будинок, який я називала ковчег Ноя, врятував усіх, але сам загинув.
Нижче світлини міста, які зробив Вітя. Ці фотографії мене рятують. Вони ніби розмовляють. Маріуполь на них такий, яким я його знала, доки рашисти не зруйнували його вщент.