
Comhaltas Ceoltóirí Éireann, как сказано на официальном сайте организации, является крупнейшим общественным органом, занимающимся вопросами сохранения и пропагандирования ирландской народной музыки. За более чем 50 лет существования организации в мире появилось несколько сотен филиалов Comhaltas, один из которых находится в Центре Ирландской Культуры Хаммерсмит в Лондоне (West London Branch) и недавно (в 2007) отметил свое 20-летие.
Основные направления деятельности Comhaltas Ceoltóirí Éireann - это, во-первых, школы ирландской музыки, танцев и storytelling под руководством опытных и известных своим мастерством преподавателей. В Хаммерсмит Лондон музыку преподают две звезды своего дела, оба скрипачи и талантливые аранжировщики, известные не только среди местной публики, но и среди ирландских фолк-музыкантов: Брендан Малкиер (Brendan Mulkere) и Айдан Бёрк (Aidan Burke).
Почти пять месяцев занятий в младшей группе у Брендана оставили у меня массу совершенно незабываемых впечатлений не только от музыки и стиля преподавания, но по большей части от ирландского менталитета и темперамента в целом, особенно на фоне контраста с диаметрально противоположным менталитетом эмоционально сдержанных и рассудительных британцев. Впечатления достойны отдельного очерка, рабочим названием которого я бы взяла "Не стреляйте в баяниста, он играет, как умеет" - впрочем, речь не о Брендане, а о наиболее стойких и последовательных учениках его знаменитой школы.
Не ищите логику в рассуждениях и действиях истинных ирландцев - напрасная трата нервной энергии. Даже не пытайтесь доказать аккордеонисту младшей группы, что он играет слишком громко, глуша наповал вашу робкую скрипку, плавает в темпе, как испанский галеон в штормовом море, и полтора часа, сидя рядом с вами, играет подряд все, что знает сам, даже если этих тьюнов нет в ваших нотах и голове. Потому что у если у вас, как гласит известный анекдот, связь с Богом международная, то у ирландцев - самая что ни на есть прямая. А если истинным ирландцем движет непосредственно вдохновение свыше - логические рассуждения, стало быть, ни к чему, логику придумали негодяи-сассенахи! Поэтому в ответ на все ваши жалобы божественная интуиция ирландского аккордеониста младшей группы сначала сподвигнет его рявкнуть "Shut up and listen!" и продолжать в том же духе, зато после занятия купить вам в баре пинту Гиннесса за свой счет и забалтывать до тех пор, пока ваша обида не осядет, как пивная пена.
Сам же преподаватель - который родился, рос и изучал ирландскую музыкальную традицию не в Лондоне, а в Слайго, Ирландия, - играет по большей части на скрипке и банджо, хотя при желании может перейти и на любой другой инструмент irish traditional. И, в отличие от своих подопечных, ругает не англичан - за то, что они гнобили и якобы продолжают гнобить многострадальную ирландскую нацию, - а своих коллег по цеху, по поводам не менее мифическим. Например, при упоминании Френки Гевина Брендан картинно морщит нос и называет стиль игры основателя "Де Даннан" попсой... Впрочем, если вы читали ирландские мифы и помните гиперболы наподобие "в глазу у Кухулина было семь зрачков", то довольно быстро привыкнете к тому, что с точки зрения потомственного ирландского скрипача Френки Гевин - это попса, а вы сами - исключительно талантливый музыкант просто по факту того, что учитесь в знаменитой школе Брендана Малкиера. Даже если занимаетесь там каких-то пару месяцев и знаете два с половиной тьюна.
Кстати, один из самых прекрасных бонусов школы Брендана Малкиера - льготные билеты на концерты исполнителей народной музыки, которые проходят в Центре по субботам. Ученикам можно пройти за 5 фунтов на выступления Flook и за 10 - на Lunasa, а также - разумеется, исключительно в учебных целях, - записать несколько понравившихся композиций на видео или качественное аудио.

Айдан Бёрк, однофамилец и родственник замечательного скрипача не менее замечательной The Bothy Band, известен уже не как преподаватель и основатель школы, а как сольный исполнитель и традиционный ведущий Comhaltas Music Session в Хаммерсмите. Он раза в два моложе мэтра Брендана Малкиера, но не менее виртуозен в игре. Айдан представляет другое направление деятельности Comhaltas - организацию сейшнов, то есть публичного коллективного исполнения народной музыки.

Рядовые сейшны West London Branch of Comhaltas могут происходить в одном из местных баров, но несколько раз в году для этих событий отводят тот самый зал и ту самую сцену, на которой хоть раз да выступали все звезды irish traditional. Речь снова о Хаммерсмите (название района на юго-западе Лондона и соответственно, культурного центра, который там находится).

В английской квартире уроженцу Киева в глаза моментально бросятся два отдельных крана для горячей и холодной воды в одной раковине и розетки с тремя прямоугольными отверстиями, а в концертном зале Хаммерсмита - большой бар прямо рядом со сценой. В баре традиционно есть виски, Гиннесс и табличка, предупреждающая о том, что распивать принесенное с собой спиртное запрещается. Перед сейшном, в процессе сейшна, в перерывах между отделениями сейшна пришедшие создают себе подобающее настроение, пропустив по стаканчику-другому - в этом кардинальное отличие лондонского сейшна в Хаммерсмите от настоящего ирландского, где музыканты пьют, пока могут держать инструменты, а слушатели - пока могут дотянуться до стакана.

Подготовку к сейшну музыканты начинают с оформления сцены и расставления перед ней круга из стульев. Фокус в том, что хотя зрители и слушатели находятся за столиками в зале, музыканты все равно сидят перед ними в кругу лицом друг к другу так, что половина их оказывается спиной к слушателям. Будучи полноправным участником сейшна по факту учебы в школе Брендана, я оценила необычность ощущения: сначала тебе дают сыграть соло в микрофон, и хочешь-не хочешь, а приходится оказаться один на один с залом в несколько десятков человек (заплативших за входной билет и слушающих, как на концерте!). Пять минут борьбы с дрожащим звуком и онемевшими от напряжения пальцами, зато остаток мероприятия ты смотришь в сияющие глаза своих коллег по школе и играешь вместе с ними, как в каком-нибудь сельском доме у камина - а за спиной публика все так же внимательно слушает, но это уже не вызывает паники.

Перед сейшном ведущий (самый сильный из музыкантов, обычно скрипач и в данном случае, как сказано, Айдан Бёрк) проверяет настройку - кто-то настроился по слуху, а кто-то, как вот этот юный исполнитель на банджо, по тюнеру, и лучше все согласовать до выступления, чем в процессе. Правила сейшна - скорее свод неписанных договоренностей, которые новички осваивают в процессе сейшна и зачастую с некоторым ущербом для своего самомнения. Так, по моему интуитивному наблюдению, истинные ирландцы выражают недовольство тобой...удвоенным количеством внимания и комплиментов. Но, поскольку здесь большинство играющих все-таки лондонцы, то с истинно английской вежливостью они просто молча увеличивают дистанцию между собой и тобой до тех пор, пока в поле их весьма музыкального слуха и острого зрения не прекратит поступать раздражитель. Гитарист Ричард на вопрос "Как отреагируют другие на мою плохую игру?" ответил "Если все будет совсем плохо, ты просто увидишь, что между тобой и остальными появилось несколько свободных стульев. Сколько - зависит от чувствительности их ушей". Впрочем, говоря о чувствительности ушей и количестве стульев, Ричард скорее намекал на некоторых маленьких энтузиастов самого главного инструмента айриш-фолк-группы (бойрана, точнее bawran'а, как вы правильно догадались). Один из мальчишек-учеников очень любил в разгар накала эмоций начать барабанить радостно и яростно, сбивая своим собственным темпом близ-сидящих окружающих.
Должно быть, компенсация чувствительности слуха сидящих в зале происходит за счет фона, создаваемого хорошо играющими ведущими, акустикой помещения и - as a last resort, - алкоголем из бара.
Программой сейшна по умолчанию считаются те тьюны, которые ученики школы разучивают на занятиях, и сам сейшен для них фактически является "отчетным концертом". Тем не менее, ведущий в процессе игры импровизирует, опрашивая присутствующих, кто знает и хочет сыграть что-либо свое или всем знакомый тьюн не из программы. Атмосфера игры - совершенно не концертная, по-пабному непринужденная и расслабленная, но в обязанности ведущего входит следить за соблюдением порядка и очередности среди выступающих. Как видно на видео, возраст участников колеблется от 10 до 60 и выше, и самых младших приходится - кого успокаивать, а кого и подбадривать...
Завершается сейшен выступлением All Stars - самых лучших учеников школы, участников профессиональной группы от Mulkere Academy of Music, которые традиционно представляют Хаммерсмит на каждом праздновании лондонского Дня Св. Патрика. После чего...и музыканты, и слушатели чинно разъезжаются по домам, и даже без посторонней помощи (которая с большой вероятностью потребовалась бы, если бы дело происходило на территории Зеленого Острова). Все-таки, это вам не Дублин, это вам Лондон.